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PROLOG

CU TREIZECI Si NOUA DE ANIIN URMA

fmi iau inima in dinti si ure tiptl seirile. Cunose
atat de bine drumul, incit reusesc sd 1naintez evitind
portiunile din podeaua de lemn care scartaie.

Raman la distanta de un brat de usa din fatd, ma
las pe vine si incremenese cand genunchii imi trosnesc
aidoma vreascurilor uscate. Daca ma aude cineva, iar
clanta se rasuceste, s-a zis cu mine. O asemenea incilcare
a regulilor ar insemna ca eu sa fiu persoana din camera
data viitoare.

Cu toate ci stiu care sunt riscurile, imi doresc si fin
aic, in toiul actiunii.

Cand mi conving ci sunt in sigurantd, ma intind pe
barti in fata usii. Imi tin obrazul incins lipit de scandura
rece a dusumelei, pana cand, in cele din urma, i} aud.
Glasul 1 e mai indbusit si mai stins decat de dimineata.
Atunel lovea cu pumnii si cu picicarele in podea, striga-
tele si rugamintile sa fie eliberat ricosand in pereti si-n
tavan. Insa n-a durat prea mult, fiinded, de-ndati ce ef au
urcat in goana treptele, i-au facut imediat sa taca.

Mijesc ochii pe sub fanta Ingusti de sub usa si simt
cd ma usturd. Afard e inca lumina, dar incdperea e cufuin-
data in intuneric, ceea ce inseamnd ca draperiile sunt
trase. O precautie inutila, din moment ce nu existd nicio
alta cladire mai inaltd decat asta. Prin apropiere nu se
afla decat o griadind interioard, imprejmuitd cu ziduri, si
o livadi de meri. O ferma in paragina ne desparte de cel
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mai-apropiat vecingla aproximativ un sfert de kilometru
in susul drumului.

Intr-un final ziresc doui picioare dezgolite. Talpile
ii sunt incordate, dar nu ating podeana, asa cd presupun
cd std pe varfuri. Probabil e tinut in pozitie verticala de
funia legata de carligul din tavan. Binuiesc ci i-au scos
calusul, pentru ci reugesc si disting cuvinte precum
wacasd” si ,.dati-mi drumul”. Disperarea lui le va face
placere.

Nu e primul care le-a cazut in capcani si nu va fi
nici ultimal. Majoritatea cersesc indurare, insi isi racesc
gura de pomand. Ei nu vor da inapoi; nu renuntad nicio-
datd. Nimeni dinire cet care locuiesc sub acest acoperis
nu crede in compasiune. Aici, empatia e un sentiment
necunoescut.

Géndurile imi fug de la el la ei. Relatia lor e toxici,
dar sunt facuti unul pentru celilalt. Doar impreuna pot fi
cu adevarat el insisi. Afard, in lumea reald, unde nu detin
counfrolul asupra mediului in care triliesc, sunt fortati sa
se adapteze i sa se descurce. Sunt calmi si disereti i pre-
supun & majoritatea oamenilor i uitd imediat ce se inter-
secteazd cu el. Reusese sa scape basma curatd cu ceea ce
fac, ascunzandu-se la vedere si comportindu-se normal.
Nimeni nu vede In i ceea ce vad eu, fiindca ceilalti nu an
niciun motiv sd se uite cu atentie. Doar en observ pustiul
adanc din privirea lor.

Tusea seaci ce razbate din camerd, urmata imediat
de horcaieli disperate dupi aer, imi atrage iarisi atentia.
O raza de lumina patrunde in incapere, iar imaginea frag-
mentatd mi se limpezeste in fata ochilor: el sti in echili-
bru pe varful degetelor de la picioare. Dar nici micar in
fata certitudinii nu se da batut.

— Vi rog! ii implora. Nu faceti asta!

E mult mai perseverent decit as fi crezul.
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Ca toti ceilalti inaintea lui, se agata de speranta ca
va avea loc un miracol. Nu isi di seama ca pentru ei nu e
o fiintd umana. E doar un obiect banal, nefolositor. $i nu
prea conteaza cum ai grija de un astfel de obiect, pentru
cd, daci se strica, e usor de inlocuit. Asta e si soarta lui.
S-ar putea sa le ia cateva saptamani sau cateva luni, dar,
in cele din urma, vor gasi un altul la fel. Mereu gasesc
unul.

Fosnetul pungii de plastic imi da de stire ca
aproape au terminat sd se joace cu el. Apoi, cu o smuci-
tura brusci, talpile i parasesc podeaua, disparand in sus,
de parcé ingerii l-ar fi ridicat spre paradis. Fireste, nu asta
s-a Intamplat. Niciun inger nu se incumeta sa vina aici.
Urmeaza un bufnet violent, insotit de mai multe fosnete si
scancete infundate, inainte ca linistea sa invaluie camera.

Doar un val straveziu de fum de tigara se mai stre-
coara pe sub usa.

Asta-i semnalul ci trebuie si-mi iau tilpisita. Ma
ridic cu precautie si-n tacere, la fel cum am venit, apoi
merg pe coridor pana la dormitorul meu si inchid usa.
Stau in pat, cu o carte deschisd in mand, apoi, in scurt
timp, 1i aud apropiindu-se.

Ea vorbeste prima, pe un ton cantat.

— Acum poti s iesi, ciripeste.

Intotdeauna e binedispusi dupa ce termini treaba.

Nu raspund, asa ca zaboveste. Usa se deschide ince-
tisor, amandoi ramanand in prag. El are parul ciufulit si
o urma de ruj visiniu pe gat. Ea afiseaza aceeasi expresie
satisfacuta ca dupa primul fum dintr-o tigara.

— M-ai auzit? ma intreaba ea.

— Da, i raspund si schitez un zambet prefdcut.
Scuze!
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Ma privestero clipd, inainte sa plece mai departe,
lasand usa-erapata; si revin la cartea pe care nu o citesc.

Dupi ce ma asigur cd au coborat la parter, curiozi-
tatea mea morbida ma indeamna si ma intorc la camera
si ma impinge sa ma uit iar pe sub usa si sa-i caut cada-
vrul, fiindca niciodata nu am vazut ce fac cu ei dupa ce
nu le mai sunt de folos. Totusi mi-am imaginat. Destul de
des. Cu toate astea, ma hotarisc sa nu merg. Nu, ma gan-
desc, mi-am fortat destul norocul astazi, iar rasplata nu
merita sa-mi asum riscul sau sa devin tinta razbunarii lor.

Nu va trece mult pana ce aceasta ultima disparitie
va fi facuta publica. Stirea ar putea ramane in ziare sau la
televizor cateva zile sau chiar o siptimana. Apoi un eve-
niment mai recent si mai important ii va lua locul. Toata
lumea va uita de disparitia unui copil, cu exceptia familiei
lui. Si a mea. Imi amintesc de fiecare dintre ei.

Pentru ci sunt momeala care 1i ademeneste aici.

PARTEA INTA|



FRAGMENT DIN INTERVIUL CU KATE

THURSTON, DIFUZAT PE CANALUL
ANGLIA TV NEWS,

HIGH STREET, STEWKBURY,
BEDFORDSHIRE

E genul de casid pe care nu o remarci,
chiar daca locuiesti in oras de ani buni. E situ-
ata la periferie si abia daca o poti vedea prinire
copacii si tufisurile salbatice care lmpanzesc
proprietatea. Ultima daté cand cineva a Jocuit
acolo a fost in urma cu mai bine de treizeci de
ani — un cuplu de bitrani, cirora cred ca li s-a
alaturat, mai tarziz, o familie tinard. Apai,
peste cativa ani, toti au disparut peste noapte.
Nimeni nu stie de ce sau unde au plecat.
Oricum, n-am mai vidzut pe nimeni venind
sau plecand de acolo pana la sosirea noului
cuplu. Cu totii ne intrebam cine ar fi putut sa
cumpere un loc ca acela. Am presupus cd au
buzunare adanci si mult timp liber.
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CAPITOLUL1

MIA, 2018

Stiim in duba lui, cu ochii atintiti spre proprietatea
ce se intinde in stAnga noastri. Finn opreste motorul,
iar ticerea apasitoare ne invajuie. Niciunul nu stie ce sa
spuna ca sa detensioneze atmosfera.

— Deci..., zice el in cele din urma, asta va fi casa
noastra?

Parcé asteapta sa-i confirm o informatie pe care o
stie deja. Ma straduiesc sa formulez un rdspuns entuzi-
ast, cam ar fi ,Vom fi foarte fericiti aici” sau ,E casa visu-
rilor noastre”, insa replica ce mi se desprinde de pe buze
e laconica, nicidecun linistitoare.

— Da.

Incuviinteaza lent din cup, incercind sa priceapa
ce am fAcut. Linistea se lasa iar intre noi, pe masura ce
constientizim encormitatea sarcinii ia care ne-am inha-
mat. Simnt ca mi se face rau.

Arunc o privire in oglinda retrovizoare spre so-
seana principald. Ne-am plimbat gi am condus de cateva
ori de-a lungual acestor strizi In ultimul an, convenind
¢ e genul de orag in care vrem sa ne mutdm. Criteriile
noastre erau simple: proprietatea nu trebuia sa fie la mai
mult de cincisprezece minute de mers cu masina de cen-
trul orasului si de gard, sa existd magazine §i un pub in
7ok, sa fie et de cAt Ingrijitd si sd ne permita si facem
plimbiri lungl prin naturd, cind ne vom lua cainele pe
care ni-1 dortim de mult. Stewkbury a fost optiunea cea
mai buna.
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Singura problema — una mare — a fost pretul pro-
prietatilor. Daca nu vrei sa locuiesti intr-o cladire noua,
fara personalitate, atunci pregateste-te sa platesti mult
pentru asta. lar noi nu dispuneam de atatia bani.

Nici e, nici Finn n-am remarcat in cautirile noas-
tre anterioare casa izolatd, in stil victorian, cu doua etaje
si cinel dormitoare. Am devenit interesail de ea abia dupa
ce acritura de soacri-mea a gasit-o in brosura online a
unei case de licitatii. Ea si socrul meu intentionau sa lici-
teze pentru ea si s-o renoveze, inséd era perfectd pentru
mine si Finn. In cele din urmi, dupi cateva discatii in
contradictoriy, i-am induplecat — eu o oarecare reticent?
— sd ne lase sa facem o ofertd pentru proprietate.

Dintr-odatd, stiteam intr-o sali unde ne trigea
curentul si licitam impotriva a sase striini.

fn momentul in care s-a deschis licitatia, Finn
avea degetele si fata albe ca varul. Parcd ar fi presim-
tit ceea ce ne astepta. Demolarea si reconstruirea casei
urmau sa puna capit weekendurilor petrecute la hote-
ful de tip butic Mr & Mrs Smith, iesirilor mele la spa cu
fetele, meciurilor Iui de fotbal cu biietii, de duminici
dimineata, precum si abonamentelor la suprapret ia sala
de sport. Adio, distractie, bun-venit, munca grea!

Achizitionarea unei locuinte n-a fost un proces
usor pentru noi. Cand ne-am casatorit, cu cinci ani in
urma, mi-am vandut apartamentul din Londra si m-am
mutat in casa cu terasa a lui Finn din Leighton Buzzard.
Dar locuinta cu doud dormitoare nu era destul de spa-
tioasd sa putem intemeia o familie. Asa cd am vandut-o
si ne-am mutat la parintii lui, Dave si Debbie, in timp
ce ne cautam o noua casd. De patru ori ofertele pe care
le-am facut au fost acceptate si tot de atatea ori fie am
fost lasati balta, fie proprietarii s-au razgandit. Asa ca,
lasand precautia deoparte, de data asta, fara sa fi vazut
casa sau macar si stabilim o vizionare, ne-am trezit ci
am castigat licitatia.
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Imi indrept privirea, spre Finn, care sti cu ochii
fixati asupra cladirii, aidoma unuiiepure prins in lumina
farurilor. Nu pot si-i dau de inteles ca si eu am indoieli.
Urmitoarea intrebare pe care i-o adresez invita la cri-
tica, dar il intreb oricum.

— E mai bine sau mai rau decat ti-ai inchipuit?

— Greu de zis, raspunde.

fsi alege cu grija cuvintele. Aproape ca pot auzi
sunetul scos de rotitele care i se invart in minte, in
timp ce stabileste ordinea prioritatilor pentru lucrarile
ce trebuie ficute. Finn are o fire pragmatica si poseda
un talent inndscut pentru rezolvarea problemelor. Pre-
supun ci asta il face un instalator priceput si un bun
meserias. Se poate uita la un obiect si stie instinctiv cum
functioneazi sau cum si-1 repare. Eu sunt opusul. Ma
uit la ceva si intr-o secunda se i destrama sub ochii mei.

— Dar tu i tatil tau veti reusi sa faceti mare parte
din munca, nu-i agsa?

— Asa sper.

Coboram din masina.

— Intram?

Imi incolicesc méinile in jurul bratului sau. E la
fel de incordat ca un negociator pentru ostatici.

Intotdeauna am fost sutd la sutd sinceri unul cu
altul, dar astiizi nu ma indur si-i impéartasesc ce gandesc
cu adevirat — c-am ficut o greseald imensa si cd ne-am
indepirtat atit de mult de zona noastra de confort, incat
nici micar n-o pot zari din locul in care ne aflim. Dar
e singura cale s obtinem ce ne dorim — o casa in pro-
vincie, pe care am cumpdrat-o cu un pret mic — si sd
scapam de traiul cu parintii lui. Poate ca el e apropiat de
el, dar eu, in mod cert, nu.

,Locul &sta ar putea fi bun pentru noi”, imi spun.
LAT putea fi exact ceea ce ne trebuie.”
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Optimismul meu tine doar o fractiune de secunda,
atat cat imi staruie gandul in minte. Apoi simt cum
greata pune iar stapanire pe mine.



CAPITOLUL 2

FINN

Ce dracu’ am fiacut? Ce dracu™ Inima imi bate de
douiizeci de ori mai repede si e singurul semn de slabi-
ciune pe care il manifest, ca sd nu rabufnesc si sd-i spun
Miei ce simt cu adevarat.

Ne-am promis ¢l intotdeauna vom fi sinceri unul
cu altul, orict de mult l-ar deranja pe celalalt adevérul,
dar in privinta casei dsteia am trecut totul sub tdcere.
Din momentul in care am pus piciorul in sala de licitatie
si pand cAnd am luat cheile, cu o ord in urma, instinctul
mi-a spus cd facem o mare greseald. Ne-am investit eco-
nomiile de-o viatd intr-o constructie in care n-am intrat
niciodata si ma streseaza cat de multi bani ne va costa s-o
renovam.

Pur si simplu, n-am crezut niciun moment ca o vom
cumpira. De obicei, Mia detestd orice 1i place mamei.
Doar ca, de data asta, Mia chiar si-a dorit casa si n-a vrut
sa accepte un refuz. Parintii mei planuiau s-o revanda,
pentru ci aveau mare nevoie de bani, iar acum ma simt
foarte prost ca le-am furat sansa.

Chiar si atunci cind oferta noastra a fost acceptata,
am continuat si cred cd va interveni ceva in ultima clipa.
Dar iatd-ne aici, cu cheile in mand, urmand ca numele
nostru si fie trecut in actele de proprietate, iar eu fac pe
mine de parcé as fi inghitit un pumn de laxative. O pri-
vire fugara in jurul casei imi da de inteles cd e mai rau
decit mi-am inchipuit. Dar, de dragul Miei, trebuie s& ma
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prefac ca totul e-n ordine. A fost criticata destul, nu mai e
cazul sd pun si eu gaz pe foc.

Poate ca interpretez gresit atitudinea sotiei mele,
dar am senzatia ca nu e atat de incintatd de locul &sta
pe cat vrea sa arate. Cand e nelinistitd sau speriati si nu
vrea s recunoasca, isi freaca degetele mari de aritatoare.
Astazi le misca atat de repede, incat riscd sa provoace
scantei.

Mia traverseaza prima strada; o urmez indea-
proape. Deschide poarta metalica ruginiti, inaltd pana la
brau, si ne cdznim sa ne croim drum pe aleea napadita de
vegetatie sdlbatica, incat nu-ti dai seama unde se termini
poteca si unde incepe gradina.

— E ca-n Jumanyji, spun. Parca o vad pe Dwayne
Johnson cé-si face aparitia cédlare pe motocicleta.

Gluma mea nu-i starneste nicio reactie.

Usa de la intrare si ferestrele de la parter au fost
acoperite cu placi de tabli, dar cele de la primul etaj sunt
vizibile. Unele sunt sparte, fie din cauza trecerii timpului
si a intemperiilor vremii, fie din cauza vandalilor, in timp
ce altele abia daca mai rezista in ramele putrede. N-am
vazut in viata mea o glicina care sa creasca atat de inalta —
trunchiul ei are grosimea unui copac pitic, intinzandu-se
pana la acoperis. Cele doud hornuri si zidaria din jurul
ugsil trebuie reficute, iar fatadele din lemn sunt putrede.
Nu e o renovare, ci o reconstructie, ce presupune demola-
rea intregii sandramale si recladirea casei de la zero.

Numai ca nu dispunem de banii necesari. Planul e
sa facem cat de mult se poate noi ingine. N-as recunoaste
niciodata cu voce tare, dar slavi Domnului cd afacerile
tatei s-au dus pe apa sambetel, fiindca altfel nu ar fi avut
niciodata timp si se ocupe de casa asta. Facturile nepla-
tite si lipsa contractelor l-au fortat sa-si inchida firma de
constructii, asa ca acum isi castiga existenta din lucrari
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ocazionale si muneind pentru altii. Nu vorbeste niciodata
cu mine despre cit ii e de greu. Rareori discutdm despre
lucruri care conteaza.

Mia foloseste cheile si dea jos lacatele puse pe
usd si ne strecurdm induntru. Interiorul e intunecos din
cauza ferestrelor baricadate, asa cd ma intorc la duba sa
iau doua lanterne din trusa de scule. M apuc sa filmez cu
telefonul pentru mai tarziu, ca sa-mi stabilesc priorititile.

— Iti amintesti de cat timp e nelocuita? o intreb pe
Mia.

— Parci adjudecitorul a spus ca de vreo patruzeci
si ceva de ani.

Intram mai intai in bucatarie. Peretii sunt acope-
riti cu lambriuri din lemn si dulapuri mascate de usi sau
jumatati de perdele. Totul e foarte vechi. Nici sufrageria,
salonul, baia sau vestibulul de la intrare nu aratd mai
bine. Apoi urcim cu grija scarile, avand grija sé calcam pe
pirtile laterale ale fiecirei trepte, altfel riscdm sd ne pra-
busim odata cu scandurile subrede. Ne deplasam cu ace-
easi atentie si pe coridorul ce duce spre fiecare dintre cele
cinci dormitoare. La cit de multe stim despre acest loc,
fara un raport al stérii casei si fard o vizionare in preala-
bil, am putea merge in varful degetelor pe bete de chibrit.

Mia merge inainte si deschide ultima usa de pe
palier. Un dormitor gol, cu un carlig fixat de tavan, din
care atarna o franghie. Pare un streang sau ceva de genul
asta, un lucru prea macabru sa-l lasi intr-o casa. Intuiesc
la ce se gandeste.

— Sunt sigur ca e vreun joc de-al copiilor, spun,
chiar dacii nu cred cuvintele ce-mi ies pe gurd.

Nici ea nu e ferm convinsa.

Inapoi la parter, mi apuc si ciocinesc in pereti, ca
si-mi dau seama care fac parte din structura de rezistenta
si care pot fi daramati pentru un living open space. Ne va
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lua ani intregi si renovim casa asa cum ne dorim, insa
trebuie sa recunosc ca nu e imposibil.

— Am luat decizia corecta, nu-i asa? ma intreaba
Mia.

O cuprind cu bratul pe dupa umeri.

— Cu timpul vom afla.

— Daci asta ar trebui sd ma faca si ma simt mai
bine, sa stii cd nu prea functioneazi.

— Uite, nu pot biga méana in foc cd o sa ne mearga
bine. Ar putea iesi un dezastru de proportii. Dar nu putem
face altceva decit si ne dam silinta si sa speram ci totul
va fi bine.

— Amuzant, exact asta am vrut si spun si eu in
jurdmintele de nuntd, glumeste ea.

— Doamnelor si domnilor, sotia mea, comedianta,
spun cu un glas lipsit de orice inflexiune. Oricum, cine ar
fi crezut ca tu si mama veti ajunge sa va luptati sa puneti
mana pe acelasi lucru?

— Facem asta de cand te-am cunoscut.

— Ma refeream la casi. Se pare ci voi doud aveti
ceva in comun. Se spune cd barbatii se cdsatoresc cu
femei care le seamina mamelor.

— O si-ti amintesc comparatia data viitoare cand o
si-mi ceri sa te ating pe sub plapumad. O sa te las sa ma
strigi ,mmama”, dacd iti face placere.

— Al castigat, cedez si scutur din cap, alungand
imaginea care tocmai a prins contur in mintea mea.

19



